那个夏天，我们和俄罗斯世界杯的疯狂邂逅

2018年的夏天，莫斯科的街头飘荡着各国语言的欢呼声。我和一群来自天南地北的“看球团”兄弟，挤在红场附近的小酒馆里，盯着墙上那台老式电视屏幕。当克罗地亚的曼朱基奇加时赛绝杀英格兰时，整个屋子炸开了锅——啤酒泡沫飞溅到天花板，陌生人的拥抱，还有隔壁桌俄罗斯大叔用蹩脚英语喊的“Football is life！”

记得在喀山竞技场外，我们偶遇一队穿着蓝白条纹的阿根廷球迷。他们正垂头丧气地撕着梅西海报——那天阿根廷0-3惨败克罗地亚。看球团里的老张突然掏出背包里的马黛茶分给他们：“别丧气！94年马拉多纳被禁赛时我们更惨……”结果这群阿根廷人拉着我们唱了半小时《Muchachos》。

最魔幻的是法国vs比利时的半决赛。我们在圣彼得堡的球迷广场被暴雨淋成落汤鸡，却没人愿意离开。当乌姆蒂蒂头球破门时，法国球迷把香槟喷得到处都是，比利时姑娘们哭花的国旗妆在雨中晕染开来。那一刻我突然明白：世界杯从来不只是22个人的游戏，它是全球狂欢的暗号。

“回国后有人问我值不值得花两个月工资去看球，我指着手机里和秘鲁球迷勾肩搭背的照片说：这他妈可是世界杯啊！” ——看球团成员老李的朋友圈

如今四年过去，看球团的微信群依然活跃。每当有人发一句“还记得俄罗斯那个…”，后面立刻跟上一串语音方阵。或许2026年美加墨世界杯，我们这群“老家伙”又会拖着啤酒肚，举着褪色的国旗贴纸，重新上路。